না গদ্য না পদ্য

--শাশ্বত স্বপন

--তিন মাস পর কি যেন বলবে বলেছিলে?
আমি বলেছি, চোখ আর হৃদয়ের ভাষায়
সময়ের কানে কানে
তুমি হয়তো শোননি; হয়তো খেয়াল করনি
নিজের একুশ, সাহিত্যের বার
এই তেত্রিশ বছরে হৃদয়ের মন্দিরে
ধুলোর আস্তরন পড়ে
একেবারে মরুভূমি যেন!
কবিতা, তোমার কখনো মরতে ইচ্ছা করে?

--না!
আমার মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে করে
ইচ্ছে করে এই বিষাক্ত পৃথিবীটাকে
ধ্বংস করে দেই।

--কিন্ত কেন?
কি বলব তোমাকে, জানি না?
না, বলব-
এই পৃথিবী কাছে, এই জীবনের কাছে,
সময়ের কাছে, আমার কোন প্রয়োজন নেই।
আমার জীবনে কোন পদ্য নেই, ছিলও না
আছে বিষাক্ত হৃদয়ে বিষাক্ত গদ্য ।
আমাকে এক মুঠো ‘সুন্দর’ দেবে?
তোমাকে সুন্দর একটি ছায়াপথ দেব।

--দরকার নেই। তুমি কি বলতে চেয়েছিল?
কি বলতে চেয়েছি?
মনে নেই, মনে নেই এই কারণে যে,
পাছে এই আশাহত হৃদয়
পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর অথবা অসুন্দর
সত্য কথা বলে উঠে।